Una pianta da ammirare per molti motivi. Facile, sana, prodiga, prolifica, profumata. Rustica, quello no; ma è molto facile ottenerla da seme di anno in anno, o conservarne i tuberi per ripiantarli, come le dalie.

In realtà il nome latino, Mirabilis jalapa, le viene dalle straordinarie prerogative di trasmissione genetica dei caratteri, che si sottraggono in parte alle classiche leggi di Mendel. A differenza dei fiori dei piselli, studiati dal celebre monaco-scienziato, le belle di notte si screziano in mirabili variegature di generazione in generazione. Volendole tutte di un colore puro di stagione in stagione occorre raccogliere con pazienza solo i semi prodotti da piante con infiorescenze di una certa tinta. Impresa da Sisifo, dato che le piante si riseminano da sé a profusione. Esistono anche selezioni monocromatiche; Chiltern Seeds, ad esempio, ne ha una rosso rubino, quella della prima foto qui sotto.

I semi sono molto belli: sembrano piccole bombe a mano nerastre; sono abbastanza cicciotti, quindi facilmente maneggiabili e seminabili. Io non mi prendo più la briga di spiccarli e preservarli, lascio che le piante rinascano a loro talento. Questo metodo, utile anche con le aquilegie e le digitali, fa sì che le piante nel corso degli anni si spostino là dove trovano condizioni ideali. Mi pare che per le belle di notte si tratti delle zone luminose ma un po’ schermate dai raggi cocenti agostani, che le afflosciano un po’ troppo.

Gli inglesi le chiamano four-o’-clock-flowers: sono fiori serotini e notturni. Mi piace aspirare la loro fragranza fruttata tornando da una passeggiata serale, lasciandomi stordire per qualche istante.