Oggi ho approfittato del sole per rassettare il giardino. C’erano foglie sparse da raccattare, piante freddolose da ricoverare (mi prendo per tempo e infatti lascio socchiusa la porta della serra, ché freddo ancora non fa), plantule di verbasco e digitale da rinvasare.

Ho dovuto anche rimediare – in parte – ai danni dei nostri tre nuovi micetti, con mamma al séguito, che notte e giorno si scatenano e producono in folli acrobazie sui miei preziosissimi vasi, spezzando e scalzando qualunque cosa. La catasta di legna è mezza crollata; i giovani verbaschi sono stati triturati ad artigliate come prezzemolo alla mezzaluna; non si contano i vasi rovesciati o rimasti orfani dei loro ospiti vegetali, che – lanciati in orbita – ora giacciono esanimi a terra, chissà dove; che dire poi delle aiuole che avevo diserbato a mano a fine estate: sembrano un campo di battaglia, tutto dossi e crateri.

Per fortuna ci sono, immerse nel verde tuttora smeraldino di quest’autunno che sembra estate, tantissime fioriture: crisantemi sopra ogni cosa, sgargianti e perfetti, e poi tutto un trapasso di fioriture tardive e incipienti (ultime gazanie, dalie, abelie, ipomee e la filigrana profumata di miele; prime viole, tlaspi, stellarie – maledette! –; c’è anche qualche sparuta rosa e giuseppina intenta a rifiorire; infine, un ramettino di Phlox subulata ha proprio sbagliato stagione e si produce in pochi timidi fiorellini bianchi, quasi a saggiare gli elementi…). Qua e là svolazzano sirfidi e api, mentre le turpissime cimici, che quest’anno ci hanno colonizzato come un’invasione aliena, s’infilano in ogni interstizio. Ho visto persino una coccinella, quasi un’epifania.

Dimentico qualcosa? Sì, il foliage, come usa dire da qualche anno, con parola inglese pronunciata alla francese (d’altronde da lì viene, anche se la forma feuillage, una volta entrata in inglese, si è ibridata coi derivati di folium). Da me i rossi più belli sono quelli delle ortensie e del pero corvino; non ho infatti sommacchi, quelli sono sui Colli intorno a casa mia, e la vite americana che ho in vaso si è già sfogliata.